30 Août 2007

Ma tendresse,

J’aime raconter à Marion notre vie d’avant, d’où elle vient, même si elle ne m’écoute pas vraiment, même si elle préfère m’embêter ou jouer. Alors, j’attends qu’elle s’endorme pour lui parler de toi, et parfois, quand ces petits yeux ne veulent se fermer, je la prends tout contre moi, pour la bercer, pour lui apporter ma chaleur. Elle m’écoute, tout en regardant le plafond, et je me blottis contre elle pour lui parler, comme je le faisais avant sa naissance.
Alors que ton ventre était déjà bien arrondi, j’aimais me blottir contre lui et sentir la douceur des caresses de tes mains passant dans mes cheveux. J’écoutais le silence dans ton ventre, guettant le moindre petit bruit suspect, signe que Marion bougeait en toi. Parfois, elle n’appréciait pas ma présence et elle me décochait un coup de pied juste à l’endroit où je tenais ma tête, et surpris tous les deux, nous en éclations de rire, et tu me taquinais en me disant que notre enfant savait déjà que son futur Papa était chiant, et qu’elle ne comptait pas se laisser faire. Alors, pour me venger, je te chatouillais, réceptive que tu étais à cause de ta sensibilité, et je finissais toujours par gagner.
J’aimais lui parler tout doucement, pour lui demander d’épargner sa Maman, de ne pas trop te faire souffrir par tes coups de pieds répétés, de te laisser dormir la nuit pour que tes journées ne soient pas trop longues. Bien sûr, je vantais toutes les louanges me concernant, et que tu infirmais sitôt dit, comment voulais-tu qu’elle ait confiance en son Papa si tu me contredisais à chaque fois. Et par ses comportements, je me demande si cela n’y a pas fait. La peau de ton ventre était douce comme celle d’un bébé, celui de notre bébé à naître, je me sentais auprès de cette colline naturelle qui t’empêchait d’entrevoir le début de tes pieds, et au fil des mois, l’aiguille de la balance.
Tu appréciais que je caresse ton ventre, tu étais fière de ce joli ventre de Maman, de notre réussite à deux, cet enfant de l’amour qui prenait déjà sa place dans la vie en faisant le vide en toi, en rangeant tout ce qu’elle pouvait mettre de côté avant de tirer sur la peau de ton joli petit bidon. Je disais des mots doux à Marion, je lui confiais des secrets, que nous avions hâte de sa venue pour lui faire partager tant de choses, pour lui faire découvrir la vie, et lui offrir l’amour de ses parents. Nous chantions des chansons pour enfants, pour l’initier aux comptines que nous ne manquerions de lui écrire, et tu me faisais souvent baisser le volume pour éviter d’apeurer notre petite pierre précieuse que tu cachais en toi.
Nous nous endormions l’un contre l’autre, ma tête contre ton ventre, mes mains autour de toi, les tiennes sur mon visage, bercés par les petits battements accélérés de son petit cœur en formation, et lorsque Marion n’entendait plus de bruit, la mutine te donnait un coup pour te réveiller en sursaut, et de même me réveiller, comme pour m’intimer que sa chambre ne se ferait pas toute seule, que ce n’était pas en profitant de la chaleur de sa Maman que le travail avancerait. Je crois qu’elle avait déjà quelques-uns uns de tes gênes, tu aimais à me « motiver » pour que j’achève avant la naissance de Marion son petit nid d’amour.
Par contre, comme toi, elle adorait déjà les câlins de son Papa, car lorsqu’elle était agitée et qu’elle t’empêchait de dormir, la tendresse de mes mains sur ton ventre, passant doucement en frôlement, la douceur de mes petits bisous que je lui envoyais, suffisait à calmer son ambiance boîte de nuit qu’elle allumait alors que tu dormais profondément la nuit. J’aimais la courbe de ton ventre, je trouvais que le corps d’une femme enceinte était tout ce qu’il y a de plus beau, la venue d’un enfant le transformait, l’épanouissait, et le tien que je trouvais magnifique avant n’en devenait que plus splendide au fil des jours, au fur et à mesure que ton petit ventre s’arrondissait.
Marion s’est endormi, mais je n’ai pas envie de la bouger, je veux veiller sur son sommeil et qu’elle se réveille auprès de moi, grognon comme son Papa ou souriante comme sa Maman, c’est aléatoire, enfin, non, cela dépend si je la réveille ou si c’est elle qui s’éloigne du pays de Morphée seule. J’écris délicatement pour ne pas la réveiller et la sortir prématurément de sa sieste. Je ne voudrais pas que tu entendes Marion pleurer en un écho dans la bouteille qui recevra cette lettre que je vais t’envoyer. Elle est si belle quand elle dort, tu la verrais, enfin, tu la vois d’où tu es, elle te ressemble tant.
Ma chérie, tu me manques tant, j’aurais aimé voir à nouveau ton petit ventre s’arrondir, pour veiller sur lui et te protéger, le destin en a voulu autrement, mais une chose qu’il ne pourra jamais nous retirer, c’est l’amour que j’ai pour toi, car je t’aime à tout jamais, même au-delà des frontières qui nous sépare, rien ne nous empêchera de vivre notre amour…

Ton Ptit Caillou