18 Septembre 2007

Ma chérie,

Cette nuit, Marion a mal dormi, alors je l’ai prise avec moi pour qu’elle se sente rassurée, pour veiller sur son sommeil. Petit bout, elle est si adorable quand elle dort paisiblement. Ma présence l’a calmée, elle a fermé ses petits yeux, et le marchand de sable a versé sur elle une pluie de sable de jolis rêves. Je sentais ta présence sur mon épaule, nous étions tous les deux réunis autour de notre enfant, et pourtant, quand je me suis tourné vers toi, tu n’étais pas là, je ne te voyais pas, je ne te sentais plus, tu t’étais envolée dans la dimension de mes rêves…
En me collant contre Marion, j’entendais battre son petit cœur, cette douce musique rapide et rythmée, ce petit « Pom Pom » qui nous avait fait pleurer lorsque nous avions passé la première échographie. Cette première échographie que nous attendions et que nous redoutions d’un autre côté, nous ne savions pas à quoi nous attendre, comment cela allait se passer, mais nous étions deux, nous étions unis et j’étais là pour te rassurer, c’était juste observer ce qui se passait au fond de toi, ce qui provoquait ses changements, le petit fœtus qui te faisait devenir Maman.
Le docteur te rassura, l’échographie n’était que juste une formalité, pour voir si tout se passait bien, si le début de ta grossesse se déroulait dans les meilleures conditions. Tu t’allongeas sur la planche prévue à cet effet, et le docteur te badigeonna la région du ventre de gel, pour faciliter le passage de la sonde et surtout permettre de remonter de bonnes images du fœtus. L’écran était déjà allumé, prêt à accueillir les images que la sonde lui transmettrait. Tu me pris la main que je te tendais pour que nous vivions cette nouvelle expérience pour nous unit, que nos appréhensions s’effacent face à notre amour.
Et l’écran commença à révéler tes secrets les plus intimes, ta beauté intérieure, celle qui accueillait ce petit ange qui allait t’accompagner pendant neuf mois. Au début, nous ne distinguions rien, nous n’étions pas initiés à ce genre d’examen, mélange de noirs et de blancs. Le docteur, lui, voyait déjà où amener sa sonde, et nous psalmodiait des termes techniques que j’ai oubliés, tant ils me semblaient barbares. Nos yeux scrutaient l’écran, pour essayer de distinguer ce petit être qui poussait en toi, le docteur déplaçant sans cesse sa sonde jusqu’à…
Oui, cela y était, il nous montra une petite forme blanche, toute petite, dont il prit la mesure, trois millimètres. Je m’en souviens comme si c’était hier, trois millimètres de vie, trois millimètres de bonheur pour nous. Nos mains se resserrèrent. Nous avions des frissons qui nous parcouraient le corps, notre futur enfant était ce petit embryon, cette petite tâche blanche au milieu de l’écran. Pour nous, le temps s’arrêtait, nous regardions les vibrations de ce petit point, les battements de son petit cœur, nous étions hypnotisés par cet instant magique, la vie en toi, le miracle de notre amour. C’était notre enfant que nous voyions là, notre petit ange au creux de toi, je t’ai regardé et tu étais belle, encore plus que tu ne l’étais déjà à mes yeux, rien n’est plus beau qu’une Maman attendant un heureux évènement, et tu confirmais cette affirmation, tu étais divine.
Lorsque le docteur nous a demandés si nous souhaitions entendre les battements de ce petit cœur que nous voyions en mouvement sur l’écran, nous répondîmes comme un seul homme « oui », c’était la suite logique de la magie que nous vivions. Il mit en place le doppler, le silence, et d’un seul coup, une succession de « Pom Pom » résonna dans la salle, les battements du cœur de notre enfant. Les larmes perlèrent sur nos yeux, victimes de l’émotion qui nous tiraillait. Notre enfant vivait, nous l’entendions, la vie fleurissait en toi, nous le voyions et nous l’entendions, le son répondant aux images de l’écran. Nous n’osions dire mot de peur de briser la volupté dans laquelle nous étions transportés, et quelques heures après, nous entendions encore ce « Pom Pom » résonner dans nos têtes…
Et notre petit bout était là, contre moi, son petit cœur battant la mesure, alors que la musique du tien s’est tu à jamais. Le dernier « Pom » ne fut pas suivi de son jumeau, et je suis resté là à l’attendre impuissant, déchiré par la douleur. Cette image me hantera à jamais, et même si le rythme posé du battement de cœur de Marion m’a apaisé, il ne remplacera jamais celui que j’ai perdu et que j’aimais écouter la tête posé contre ton sein, alors que le sommeil te gagnait… Tout de toi me manque, mon petit ange, tout me manque et surtout la tendresse de ton amour. Je t’aime, Caroline, et chaque battement de mon cœur me rapproche de toi…

Ton Ptit Caillou