16 Octobre 2007

Mon ange céleste,

Un petit bout de papier qui en dit tellement long, un petit bout de papier qui contient toutes mes aspirations, qui contient tout mon amour, qui se recouvre de lettres, puis de mots, puis de phrases pour former une seule lettre, majuscule, comme l'est notre passion. Un petit bout de papier qui en a dit long à travers les âges, qu'il soit parchemin pour indiquer un lieu secret, qu'il soit petit mot pour transmettre un mot doux ou des instructions codées, une dernière volonté parfois, mais qui contient une information essentielle à transmettre à autrui. Et ce petit bout de papier, frêle esquif, se révèle parfois un vaisseau de bonheur que l'on souhaite partager à autrui, et aujourd'hui, celui dont nous avions esquissé les plans s'est rappelé à moi.
En feuilletant notre dernier album photo, les dernières photos que j'ai de toi, avec ton joli ventre rond, tu en étais si fière, moi qui te singeais avec un coussin pour me moquer de toi, j'ai revu ce petit morceau de futur que nous voulions lancer à tous les nôtres, le petit faire-part de naissance de notre petit amour. Je n'ai pas eu le courage de le terminer, je n'avais pas la force de poursuivre ce que nous avions débuté ensemble. Ce moment de bonheur fut estompé par un moment de malheur, cette annonce de joie est restée dans cet album, caché de tous. Nous avions passé du temps dessus pourtant, pour en faire notre perfection, un petit cocon pour accueillir le fruit de notre amour.
Tu ne voulais pas d'un faire-part tout prêt, nous avions tant de créativité que nous pouvions le concevoir par nous-mêmes. En fermant les yeux, je te revois passer tes mains sur ton ventre pendant que nous dessinions quelques croquis, quelques idées pour illustrer et des mots simples pour parfaire le tout. Cette photo de notre amour, celle dont j'avais fait le dessin, ornait cette esquisse cartonnée, et plusieurs textes pour présenter l'intérieur, comme "L'amour a réuni deux jolies plantes, pour former un nouveau bourgeon", "c'est fou ce que l'on peut faire par amour, même un petit trésor…", "nous nous sommes aimés au singulier, on va s'aimer au pluriel…", "un comme amour, deux comme nous, trois comme famille…", "nous le souhaitions, Marion nous l'a offert…", et encore plein d'autres idées que nous aurions gommé sous le sourire de Marion. Tu voulais ton côté cadre couleur bleu, et mon côté rose, afin de mixer la dualité homme femme, et le blanc pour Marion, symbole de pureté, comme l'est notre amour, comme l'est notre petit ange, avec une jolie photo d'elle le sourire aux lèvres de voir ses parents réunis et fiers d'elle. Tu nous voulais dans un cœur, tu la voulais découpée au milieu d'un parterre de fleurs, notre petit bouton de rose.
Sur son CV, nous voulions notifier son poids, sa taille, ses yeux, ses cheveux, comme pour tout bébé, mais nous voulions aussi son passif, la date et l'heure de la conception, la manière, dont nous avions imaginé tout le cru pour en sortir le plus poli, "conçue avec amour dans la plus pure des traditions", "neuf mois de préparation", le temps de douleur de l'accouchement et sa première réaction, à pleurer comme sa Maman et à râler comme son Papa. Une petite dose d'humour pour faire sourire, pour ne pas faire comme les autres, être unique… Et sur la dernière page, comme une petite star hollywoodienne, Marion aurait signé de son empreinte de mimine.
Pour couvrir le tout, une enveloppe simple, vide de toute fioriture, juste avec le timbre à l'effigie de notre ange, comme il était possible de le faire, et à l'arrière, inscrit en haut, "Prenez garde en ouvrant cette enveloppe au coups de bonheur que vous pourriez prendre…". Il ne me reste que le projet de ce bonheur dans cet album qui ne prendra jamais fin, et que je ne refermerais jamais. Un tel bonheur effacé à jamais, annoncer aux autres un angelot descendu sur Terre, et pourtant, cette annonce restera à jamais prisonnière du passé, coincée entre une page blanche autocollante et un repli transparent pour l'abriter de la poussière, vague projet d'un avenir qui aurait dû être mais qui ne sera jamais. Marion la découvrira plus tard, et qui sait, peut-être que ce projet reprendra vie lorsqu'elle aura un jour, je lui souhaite, la chance d'avoir un petit amour à son tour.
Un morceau de papier qui en dit long, et des centaines de pages que je te lance pour converser avec toi, pour t'écrire combien tu me manques, combien une vie sans toi n'est pas vivable, j'ai déjà vécu une vie à t'attendre, je n'aurais jamais pensé vivre ensuite ce que je vis aujourd'hui. Je confie à nouveau ce petit mot de notre amour à ce vaisseau de verre, en espérant qu'il livre son contenu à bon port, et lorsque tu retireras ce bouchon, tu pourras respirer tout l'amour que Marion et moi t'envoyons. Tu me manques tellement, ma douce Caroline, tu me manques tellement… Je t'aime, comme si ce mot pouvait réellement exprimer ce que je ressens au fond de moi…

Ton Ptit Caillou